Роскошь, оптимизм и технологии: ар-деко как последний большой стиль

Собственно ар-деко — это десятилетие между двумя мировыми войнами. Первые вещи в этой стилистике встречаются уже в середине 1910-х, финальным аккордом считаются американские проекты конца 1930-х, а закрывающей страницей — Всемирная выставка в Нью-Йорке 1939 года, посвященная уже функционализму и модернизму.

По теме: Мир Рене Лалика: женщина, флора, фауна

Как сложившееся явление эстетику ар-деко продемонстрировала Всемирная выставка декоративных искусств в Париже, Exposition internationale des arts décoratifs et industriels modernes, прошедшая в 1925-м. 130 проектов, 20 стран и десятки павильонов, от отраслевых вроде Павильона туризма до экспозиций отдельных мануфактур и дизайнеров. Здесь мотивы ар-деко проявились в оформлении фасадов и интерьеров, дизайне мебели и декоративных элементах, украшениях, одежде, предметах быта. Неслучайно об ар-деко говорят как о последнем большом стиле. Он охватил все сферы жизни: от архитектуры до автомобилестроения.

Более того, его часто называют глобальным стилем жизни. Ссылаясь на американского искусствоведа и известного специалиста по ар-деко Сюзанну Стерноу: «Ар-деко формировал сам образ жизни людей в межвоенные годы, их манеру одеваться и разговаривать, путешествовать, работать и отдыхать». И действительно: ар-деко во многом стал постреакцией на военное время. Он предлагал забыть о тяготах, темных днях и наслаждаться жизнью на каждодневной основе. Это атмосфера вечного праздника, мир вечеринок, яркого бурлеска, джаза, коктейльных платьев, скорости и внутренней свободы. Желание взять от жизни все. И уверенное завтра — на волне индустриализации и технического прогресса. Неслучайно одним из ключевых орнаментальных мотивов ар-деко стал зигзаг, отсылавший к молнии, электрическому разряду. Это время расцвета радио (а в США и первых телевизоров), дирижаблей-цеппелинов, трансатлантических перелетов. Человек эпохи ар-деко казался себе всемогущим, демиургом и полубогом.

А еще ар-деко — это про роскошь. Ультимативную, броскую, бескомпромиссную. Одним из эталонных интерьеров ар-деко считается «Павильон коллекционера» на выставке 1925-го, оформленный главной фигурой французского ар-деко, дизайнером и декоратором Жаком-Эмилем Рульманом. Здесь ни слова в простоте: стены затянуты шелком, под потолком гипсовый фриз, на полах роскошные ковры со стилизованными узорами, в обстановке — богато инкрустированная мебель из ценных пород древесины, декором служат изящные статуэтки и эффектная живопись. Интерьер, что называется, порядка восхищенного «Вау!».

Этот стиль маркировал статус — и до сих пор ассоциируется с сильными мира сего. «Кастомную», как бы мы сказали сегодня, мебель и отделку мог себе позволить лишь узкий круг, и это сразу задавало планку таким интерьерам. За статус здесь отвечало все: от материалов до исполнения. Дизайнеры ар-деко любили ценные породы древесины, прежде всего эбеновое дерево и африканские экзоты, фактурные сорта мрамора, слоновую кость, вставки из перламутра, популярные тогда и ультраредкие материалы вроде змеиной кожи и галюша (кожа ската). В интерьерах ар-деко было много металла: рельефных панелей из кованой бронзы и железа, вставок из хромированной стали, а впоследствии алюминия — эти металлы хорошо коррелировались с развитием технологий и промышленным бумом. Но при этом культивировался индивидуальный заказ и только ручная работа. Эти дорогие, эстетские вещи bespoke противопоставлялись массовому.

На «дорогом» языке говорила даже палитра: любимое сочетание цветов ар-деко, независимо от того, интерьер ли это или ювелирное украшение, — парадное и броское черное с золотым. Ар-деко никогда не был пестрым, но цвет вводился преимущественно за счет цветных сортов отделочного камня. Это всегда было что-то из разряда патрицианского Рима: благородный винно-красный порфир, насыщенный зеленый или черный с цветными прожилками мрамор. Неудивительно, что этот стиль богатых вслед за Старым светом покорил Америку, страну магнатов. США не участвовали в выставке 1925 года, но обеспеченная публика смогла оценить проекты благодаря трансатлантическим лайнерам, интерьеры которых оформлялись со всем возможным шиком, а значит, в стиле ар-деко. Одним из таких флагманов стиля стал трансатлантический лайнер «Нормандия», интерьерами которого занималась плеяда выдающихся мастеров ар-деко: от декора Жана Дюнана до хрусталя Рене Лалика.

Американский вариант ар-деко — монументальный, архитектурный: это прежде всего небоскребы, снаружи и внутри. Ступенчатые силуэты высоток стали богато декорироваться с помощью металлических рельефов (яркий пример — Крайслер-билдинг), а изнутри офисы крупных корпораций, от пола до потолка отделанные эффектным камнем, напоминали храмы. Однако сама суть ар-деко, элитарность, стала и началом конца стиля. Массовое производство, охватывавшее все больше сфер жизни, прежде всего в тех же Штатах, постепенно убивало «дорогие» интерьеры. На волне функционалистских проектов с их упрощением форм и отделки образы ар-деко стали казаться архаичными, несовременными. Точкой стала Вторая мировая война. Праздник для немногих отступил перед требованиями доступности.

Хотя если взять тоталитарную архитектуру нацистской Германии или Италии, разве в ней не считывается эстетика ар-деко? Да, модифицированная под пропагандистские нужды и скрещенная с античными мотивами, но вот — та же монументальность, очевидное обилие дорого камня, строгие линии и металл. Во многом в этом суть ар-деко — это сам по себе гибридный стиль, в котором многое взято от предшественников и в то же время многое работает на перспективу.

Ар-деко часто противопоставляют ар-нуво. У ар-нуво текучие линии, здесь геометрия. Там цветочные мотивы, здесь индустриальные. Там меланхолия, здесь деятельный оптимизм. Между тем и тот, и другой — с одной ДНК. И ар-нуво, и ар-деко — декоративные стили, работающие прежде всего на визуальный эффект. Кстати, само название стиля, «ар-деко», в его годы воспринималось как… ругательство — когда оно звучало в устах авангардистов. Так, например, окрестил интерьеры ар-деко Ле Корбюзье, говоривший, что в этих проектах все внешнее и все напоказ, все «декоративное», а значит, они не могут представлять ценности для современной архитектуры.

Ар-деко впитал в себя мотивы разных культур. В геометрических узорах считываются африканские орнаменты, в пластике и декора много от Древнего Египта. Первое — дань колониальным страницам европейской истории, второе — следствие волны египтомании, охватившей мир после открытия гробницы Тутанхамона. Глянцевые лаки — и вовсе прямая цитата из японского искусства. Вместе с тем, если «стряхнуть» с ар-деко обильный декор, под ним обнаружится жесткий каркас, симметрия, строгое сочленение объемов, характерные уже для пришедшего ему на смену модернизма. Неслучайно проекты крупного французского архитектора Робера Малле-Стивенса, казалось бы, апологета ар-деко, часто относят и к той, и к другой стилистике. И, вероятно, именно в этом залог непреходящей востребованности стиля: он всегда ассоциировался и будет ассоциироваться со статусом, лоском, достатком. И вместе с тем каждый раз эти вводные можно разыграть по-новому, используя изначально заложенную в нем полицентричность.

Самое главное в нашем Telegram — для тех, кто спешит